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Parecidos pero diferentes

Los textos que integran este libro tienen algunos puntos en
comun. Son narrativos, en primer lugar: ambos cuentan una
historia en cuyos escenarios se mueven personajes ficticios que
deben sortear una o varias dificultades para reestablecer el equili-
brio en un mundo narrado que, de algiin modo, entré en crisis.

Por otra parte, el lugar donde transcurre esa historia, aun
cuando no deja de ser materia discursiva (en tanto fue producto
de una invencidn, del acto creativo de un autor que ha sabido
construir con palabras un escenario sélido y posible) remite a
espacios que efectivamente existen en el “mundo real”. La Isla
de los Estados realmente estd ubicada en el océano Atlantico Sur,
muy cerca de la Isla Grande de Tierra del Fuego. Y asimismo,
Grecia estd repleta de islas inhabitadas como Xiros que, desper-
digadas por el Mar Egeo, pueden verse desde el aire pero son
inaccesibles para el turismo tradicional.

Cabe agregar, ademds, que en ambos textos la naturaleza ejer-
ce una influencia decisiva sobre los personajes, quienes actdan en
funcién de las condiciones climdticas o geogréficas que el medio
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les impone (en el caso de Vizquez) o sugiere (en el caso de Ma-
rini). Como sea, en sendos relatos la isla representa las dos caras
de un mismo simil: mientras Vizquez estd preso en ella, Marini
cifra en Xiros sus ansias de libertad.

En los dos relatos resalta también la individualidad del per-
sonaje protagonista. Vzquez queda literalmente desamparado
cuando los otros torreros, Felipe y Moriz, son brutalmente ase-
sinados por la banda de Kongre, y si bien ya avanzada la trama
aparece un nuevo personaje, John Davis, este no viene a eclipsar
el protagonismo del héroe que seguird tomando las decisiones y
determinard, finalmente, el destino de los piratas. En este senti-
do, resulta conveniente para la trama y la construccién del per-
sonaje protagonista, que Davis haya sido no el capitdn sino el
“segundo” del buque ndufrago, el Century.

Del mismo modo, en “La isla a mediodia” solo resalta la ima-
gen de Marini. El resto de los personajes estdn configurados en
un segundo plano, completamente ajenos al complejo mundo
psicolégico del protagonista. Asi nos enteramos, como al pasar,
de algunos hechos que podriamos presumir importantes (“Carla
acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio”, por
ejemplo) pero que en cambio no afectan en lo mds minimo al
personaje. La enumeracién de nombres femeninos (Tania, Lu-
cia, Felisa) sirve asimismo a los efectos de hacernos ver que Ma-
rini, al frecuentar a tantas, no intima con ninguna.

Por dltimo, vale la pena sehalar una cuestién que trasciende
el nivel textual; que se desprende, en términos de Genette', del
epitexto (todo lo que es anterior o posterior a la obra, que se re-
laciona con los autores y los medios de difusion): Julio Cortdzar
admiraba a Julio Verne. Tanto, que en 1967 publicé La vuelta al

1 Genette, G., Umbrales, México, Siglo XXI, 2001.
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dia en ochenta mundos, un libro que segiin él mismo reconocié
fue “una especie de homenaje a Julio Verne que ha sido mi gran
maestro (...). Y como ademds es mi tocayo, yo le tengo un cari-
fio muy especial”. Y no fue el tnico homenaje: su cuento “Mi
rayo verde” funciona como intertexto de uno de los libros menos
conocidos del autor galo y que lleva el mismo titulo.

En muchas ocasiones, ademds, Cortdzar lo menciona entre
los recuerdos de su infancia. Ha contado de su decepcién cuan-
do un amigo suyo le devolvi6 un libro de Verne sin haber termi-
nado la lectura por encontrarla demasiado fantasiosa: “Jamds re-
nunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ;Fantdstica,
la invisibilidad del hombre? Entonces, ;solo en el futbol, en el
café con leche, en las primeras confidencias sexuales podriamos
encontrarnos?””.

La anécdota —contada en numerosas entrevistas— de que
un médico de su infancia habia recomendado a su madre sacar-
lo a tomar sol y alejarlo de esos libros que lo hacian sofiar con
ser marino, con querer repetir las aventuras de los personajes
vernianos, que se embarcaban rumbo al polo y llegaban a los
glaciares, curiosamente se conecta con un episodio que registran
los bidgrafos de Verne, quien a los 11 afos (de no haber sido in-
terceptado a tiempo por su padre) habria embarcado en el buque
Coralie rumbo a la India.

Con todo, la admiracién de Cortdzar no se tradujo en un
mero acto de imitacion. Al contrario, si Verne se esforzaba para
presentar lo fantdstico como un hecho perfectamente posible
y sustentado por la ciencia mds avanzada, Cortdzar eligio el
camino inverso: mostrar que tras el orden aparente de lo real

2 Citado en la edicién critica de Rayuela de Ortega y Yurkievich, Espafia, ALLCA XX,
1996.

3 Cortézar, ]., La vuelta al dia en ochenta mundos, Navarra, Leer-e, 2006.
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se esconden leyes desconocidas que pueden poner en duda el
mundo que nos rodea.

Y asi lo vemos en los textos que integran este volumen: £/ faro
del fin del mundo se configura como un relato realista y “La isla
a mediodia”, en cambio, funciona como exponente de lo fan-
téstico. Hay otras diferencias, ademds, que tienen que ver con
el modo de organizar el mundo discursivo: el punto de vista del
narrador, la construccion de los personajes y del mundo posi-
ble, entre algunos otros elementos propios de la narrativa. Pero
la diferencia mds evidente entre ambos textos tiene que ver con
su estructura, con el “esqueleto” que sostiene la materia narrada:
Verne escribe una novela y Cortdzar, un cuento. Y aunque ambos
géneros coinciden en innumerables cuestiones y tienen probable-
mente un origen en comun, impactan de modo diferente en los
lectores. A estos efectos, resulta ilustrativa una metafora que Enri-
que Anderson Imbert recoge en su Teoria y técnica del cuento®: “La
novela es una poderosa luz. El cuento, en cambio, es un destello”.

Fl cuento y la novela

El relevamiento histérico sobre los origenes del cuento y de
la novela coincide en un punto: las colecciones medievales que
pueden abordarse, a la vez, como un conjunto de relatos breves
o como una obra orgdnica, total y acabada, en cuya estructura
esos relatos se insertan.

En efecto, aproximadamente en el siglo XIv comenzaron a
proliferar por Europa estas colecciones de corte realista que jus-
tificaban la insercién de relatos breves en un esquema imaginario

4 Op. Cit., Ariel, Barcelona, 1992 (pdg. 27).
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mds complejo. Boccaccio, por ejemplo, en el Decamerdn presenta
a un grupo de personajes que abandona la ciudad de Florencia a
causa de la peste y cuentan narraciones breves, mientras esperan,
para entretener el ocio. Un trabajo similar al del autor italiano
hicieron en Espana, Don Juan Manuel; en Inglaterra, Chaucer
y en Francia, Margarita de Navarra. De este periodo resalta el
hecho de que emerge la figura de un autor, de nombre conocido
y respetado, lo que hace que el ejercicio de las letras empiece a
configurarse como un oficio posible y honroso.

A medida que fue pasando el tiempo, fue ganando terreno
el esquema mds complejo y los relatos breves quedaron de lado:
estaba naciendo la novela, tal y como ahora la conocemos. El tér-
mino, sin embargo, no habria de acunarse (en su sentido cabal,
al menos) hasta tiempo después.

De hecho, aun cuando el género alcanzé su plena madurez
con la publicacién de E/ Quijote, hay en la obra cervantina nu-
merosos indicios de que no habia todavia una clara distincién
entre las palabras “cuento” y “novela”. Asi, se nos presenta el epi-
sodio del curioso impertinente como una novela (en tanto existe
un manuscrito que motiva la lectura) mientras que la historia de
la pastora Marcela es solo un cuento (porque un cabrero la relata
a viva voz). En aquel entonces, la distincién tenia que ver con
el canal de difusién y, en este sentido, el cuento se presentaba
como un relato més espontdneo y la novela, en cambio, como
una materia que requerfa mayor elaboracién.

Cuando en 1642 el Departamento Puritano, en Inglaterra,
comenzd a prohibir las representaciones dramdticas, el publico
se mostrd receptivo a un nuevo modo de acceder a la ficcién
y la novela tomé mayor impulso. Con la consolidacién de las
estructuras burguesas y el avance del mercantilismo, la creciente
alfabetizacién motivada por el uso de la imprenta y ascenso de
las clases medias, la aficién por el género se propagd por Europa.
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Capitulo 1
Inauguracion

El sol estaba a punto de desaparecer detrds de la linea de
cielo y de mar que dibujaba el horizonte hacia el oeste. El tiem-
po era espléndido. Por el lado opuesto, algunas nubes pequenas
reflejaban los dltimos rayos, que no tardarfan en extinguirse en
las sombras del creptsculo, bastante extenso en esta latitud de
cincuenta y cinco grados en el hemisferio austral.

Cuando el disco solar ya solo mostraba su parte superior, re-
sond un cafionazo a bordo del aviso' Santa Fe, y la bandera de la
Reptblica Argentina, desplegdndose en la brisa, fue izada hasta
el tope del gran mistil del navio.

En ese instante, resplandecié una vivisima luz en la cispide
del faro, construido a la distancia de un tiro de fusil en la zona
posterior de la bahia de Elgor, en la cual habia fondeado el
Santa Fe.

1 . . ., . .
Aviso: Buque de guerra que antiguamente (cuando no existian los sistemas de radio)
se usaba para tareas de comunicacion.
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Dos de los torreros, los obreros agrupados en la playa y
la tripulacién reunida en la proa de la embarcacién saludaron
con grandes aclamaciones la primera luz encendida en aquella
costa lejana.

Les respondieron otros dos cafionazos, que se multiplicaron
en ruidosos ecos. Luego se arrié el pabellén, de acuerdo con el
reglamento de los barcos de guerra, y se hizo nuevamente el si-
lencio en aquella Isla de los Estados, situada en el punto de con-
fluencia entre el Addntico y el Pacifico.

Los obreros abordaron también el Santa Fe, para pasar alli
esa ultima noche, y solamente permanecieron en tierra los tres
torreros, uno de ellos, de servicio en la cimara del faro.

Los otros dos, en lugar de regresar al albergue, se quedaron
conversando y paseando a lo largo de la bahia.

—Y bien, Vizquez —dijo el mds joven de los dos—, manana
zarpa el aviso...

—Si, Felipe —respondié Vdzquez—, manana mismo. Y es
de esperar que tenga una buena travesia hasta llegar a puerto.

—;Es muy lejos, Vizquez!...

—Es la misma distancia para regresar que para venir desde
alli, Felipe.

—DMe lo figuraba —respondié Felipe, riendo ante la respues-
ta de su companero.

—Y sucede, mi muchacho —continué Vizquez—, que a ve-
ces toma mds tiempo venir que regresar, si cae el viento... Des-
pués de todo, quinientas millas no son nada del otro mundo
cuando el barco tiene buena maquina y sabe llevar la lona.

—Y, ademds, el comandante Lafayate conoce bien la ruta.

—Que es muy sencilla, muchacho. Puso proa al sur para ve-
nir y proa al norte para volver; si la brisa continda soplando
desde tierra, podrd mantenerse al abrigo de la costa y navegard
como por un rio, el Rio de la Plata o cualquier otro.
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—Pero un rio que no tiene mds que una orilla —repuso
Felipe.

—;Qué importancia tiene, si es la buena? ;Y siempre es la
buena cuando el viento sopla a favor!

Notardn que a Vizquez le gustaba hablar en ese tono humo-
ristico con su compafnero.

—Justamente —respondié este—. Y si el viento salta a otro
cuadrante’. ..

—Eso serfa mala suerte, Felipe, y espero que el Santa Fe no
la tenga. En quince dias puede navegar las quinientas millas y
fondear en la rada de Buenos Aires... Por ejemplo, si el viento
empezara a soplar del oeste...

—No encontrarfa ningiin puerto donde refugiarse, ni del
lado de la tierra ni del mar...

—Exactamente, muchacho: ni un refugio en la Tierra del
Fuego ni en la Patagonia. En ese caso, no queda sino adentrarse
en alta mar para no varar.

—7Pero, en mi opinién, Vizquez, el buen tiempo va a durar.

—También yo opino lo mismo. Estamos casi en los comienzos
de la primavera, y tres meses por delante son, creo yo, suficientes.

—Ademds —anadié Felipe— los trabajos han terminado en
muy buena época.

—Ya lo sé, muchacho, ya lo sé; a principios de diciembre.
Como si dijéramos a comienzos de junio para los marineros del
norte... ;Son raros ahora esos golpes de viento que tardan menos
en hacer naufragar un barco que en quitarte el sombrero! Y una
vez que el Santa Fe llegue a puerto, puede soplar viento, rugir
el huracdn o arreciar una tempestad de mil demonios... {No se
hundirdn nuestra isla y su faro!

2 . .
Cuadrante: cada una de las cuatro partes en que se divide la rosa de los vientos (Norte,
Sur, Este, Oeste).
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—Claro que no, Vizquez. Ademds, cuando el aviso vuelva
con el relevo, después de haber dado noticias nuestras all4...

—Dentro de tres meses, Felipe...

—Si... tres meses. .., encontrari la isla en el mismo sitio.

—Y a nosotros en ella —respondié Vizquez frotdndose las
manos, después de lanzar una larga bocanada de humo que lo
envolvié en un espeso vapor—. ;Sabes, muchacho? No esta-
mos a bordo de un barco al que la borrasca zarandea. O bien,
si es una embarcacidn, estd s6lidamente anclada a la cola de
América y no se soltard... ;Que estos parajes son malos? jEstoy
de acuerdo! ;Que los mares del cabo de Hornos gozan de una
triste reputacién? jEs justicia! Si, son incontables los naufra-
gios sobre sus costas y los raqueros® no pueden encontrar otras
mejores para hacer fortuna. Pero todo esto va a cambiar, Feli-
pe: aqui estd la isla de los Estados con su faro, al que ningtin
huracdn, asi soplara desde todos los puntos cardinales, logrard
apagar. jLos barcos lo verdn a tiempo para rectificar su rumbo!
iGuiados con su luz, no correrdn el riesgo de caer sobre las ro-
cas del cabo de San Juan o de la punta Several, ni en las noches
mids oscuras!... Nosotros somos los encargados de mantener el
faro, y lo haremos bien...

Habia que oir a Vdzquez hablar con esta animacién, que re-
confortaba a su camarada. Probablemente Felipe no consideraba
tan a la ligera las largas semanas que habian de pasar los tres en
aquella isla desierta, sin comunicacién posible con sus semejan-
tes, hasta el dia en que fueran relevados de sus puestos.

Para concluir, Vdzquez anadié:

—Sabes, muchacho? Después de cuarenta afios de haber re-
corrido todos los mares del antiguo y el nuevo continente, como
grumete, aprendiz, marinero, patrén... ahora que me ha llegado

3 Raqueros: buques pequefios comandados por piratas.
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la edad del retiro, no podia desear nada mejor que ser torrero de
un faro. ;Y de qué faro! {El Faro del Fin del Mundo!...

Y en verdad, en el extremo de aquella isla perdida, en las
tltimas tierras habitadas y habitables, ese nombre era muy apro-
piado.

—Dime, Felipe —prosiguié Vdzquez mientras sacudia su
pipa apagada en el hueco de la mano—, ;a qué hora vas a relevar
a Moriz?

—A las diez, y hasta las dos de la manana...

—DBueno... Entonces yo te relevaré a las dos de la manana y
estaré de guardia hasta que amanezca.

—Convenido, Vizquez. Y por eso, lo mds conveniente serd
que nos vayamos a dormir.

—A la cama, Felipe, a la cama!

Vazquez y Felipe subieron hacia la pequefia explanada en me-
dio de la cual se alzaba el faro, y entraron en el interior de la torre
cuya puerta se cerr tras ellos.

La noche transcurrié tranquila. En el instante en que albo-
reaba, Vizquez apagd la luz que alumbraba hacia doce horas.

Las mareas, generalmente débiles en el Pacifico, sobre todo
a lo largo de las costas de América y de Asia que bafa el vasto
océano, son, por el contrario, muy fuertes en la superficie del
Atldntico, y se hacen sentir con violencia en aquellos lejanos pa-
rajes de la Magallania®.

Aquel dia, la bajamar comenzaba a las seis de la mafiana y
al aviso le hubiera convenido, para aprovecharla, zarpar a esa
hora. Pero los preparativos no habian concluido y el coman-
dante no contaba con salir de la bahia de Elgor sino con la
marea de la tarde.

4 . Lo . .
Magallania: se le llamaba asi al territorio que habfa sido colonizado por Magallanes,
aunque con el tiempo su significado se extendid a otras zonas aledafias.
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