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Parecidos pero diferentes

Los textos que integran este libro tienen algunos puntos en 
común. Son narrativos, en primer lugar: ambos cuentan una 
historia en cuyos escenarios se mueven personajes ficticios que 
deben sortear una o varias dificultades para reestablecer el equili-
brio en un mundo narrado que, de algún modo, entró en crisis. 

Por otra parte, el lugar donde transcurre esa historia, aun 
cuando no deja de ser materia discursiva (en tanto fue producto 
de una invención, del acto creativo de un autor que ha sabido 
construir con palabras un escenario sólido y posible) remite a 
espacios que efectivamente existen en el “mundo real”. La Isla 
de los Estados realmente está ubicada en el océano Atlántico Sur, 
muy cerca de la Isla Grande de Tierra del Fuego. Y asimismo, 
Grecia está repleta de islas inhabitadas como Xiros que, desper-
digadas por el Mar Egeo, pueden verse desde el aire pero son 
inaccesibles para el turismo tradicional.

Cabe agregar, además, que en ambos textos la naturaleza ejer-
ce una influencia decisiva sobre los personajes, quienes actúan en 
función de las condiciones climáticas o geográficas que el medio 
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les impone (en el caso de Vázquez) o sugiere (en el caso de Ma-
rini). Como sea, en sendos relatos la isla representa las dos caras 
de un mismo símil: mientras Vázquez está preso en ella, Marini 
cifra en Xiros sus ansias de libertad.

En los dos relatos resalta también la individualidad del per-
sonaje protagonista. Vázquez queda literalmente desamparado 
cuando los otros torreros, Felipe y Moriz, son brutalmente ase-
sinados por la banda de Kongre, y si bien ya avanzada la trama 
aparece un nuevo personaje, John Davis, este no viene a eclipsar 
el protagonismo del héroe que seguirá tomando las decisiones y 
determinará, finalmente, el destino de los piratas. En este senti-
do, resulta conveniente para la trama y la construcción del per-
sonaje protagonista, que Davis haya sido no el capitán sino el 
“segundo” del buque náufrago, el Century.

Del mismo modo, en “La isla a mediodía” solo resalta la ima-
gen de Marini. El resto de los personajes están configurados en 
un segundo plano, completamente ajenos al complejo mundo 
psicológico del protagonista. Así nos enteramos, como al pasar, 
de algunos hechos que podríamos presumir importantes (“Carla 
acababa de escribirle que había decidido no tener el niño”, por 
ejemplo) pero que en cambio no afectan en lo más mínimo al 
personaje. La enumeración de nombres femeninos (Tania, Lu-
cía, Felisa) sirve asimismo a los efectos de hacernos ver que Ma-
rini, al frecuentar a tantas, no intima con ninguna. 

Por último, vale la pena señalar una cuestión que trasciende 
el nivel textual; que se desprende, en términos de Genette1, del 
epitexto (todo lo que es anterior o posterior a la obra, que se re-
laciona con los autores y los medios de difusión): Julio Cortázar 
admiraba a Julio Verne. Tanto, que en 1967 publicó La vuelta al 

1  Genette, G., Umbrales, México, Siglo XXI, 2001. 

día en ochenta mundos, un libro que según él mismo reconoció 
fue “una especie de homenaje a Julio Verne que ha sido mi gran 
maestro (…). Y como además es mi tocayo, yo le tengo un cari-
ño muy especial”2. Y no fue el único homenaje: su cuento “Mi 
rayo verde” funciona como intertexto de uno de los libros menos 
conocidos del autor galo y que lleva el mismo título.

En muchas ocasiones, además, Cortázar lo menciona entre 
los recuerdos de su infancia. Ha contado de su decepción cuan-
do un amigo suyo le devolvió un libro de Verne sin haber termi-
nado la lectura por encontrarla demasiado fantasiosa: “Jamás re-
nunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ¿Fantástica, 
la invisibilidad del hombre? Entonces, ¿solo en el fútbol, en el 
café con leche, en las primeras confidencias sexuales podríamos 
encontrarnos?”3. 

La anécdota —contada en numerosas entrevistas— de que 
un médico de su infancia había recomendado a su madre sacar-
lo a tomar sol y alejarlo de esos libros que lo hacían soñar con 
ser marino, con querer repetir las aventuras de los personajes 
vernianos, que se embarcaban rumbo al polo y llegaban a los 
glaciares, curiosamente se conecta con un episodio que registran 
los biógrafos de Verne, quien a los 11 años (de no haber sido in-
terceptado a tiempo por su padre) habría embarcado en el buque 
Coralie rumbo a la India.

Con todo, la admiración de Cortázar no se tradujo en un 
mero acto de imitación. Al contrario, si Verne se esforzaba para 
presentar lo fantástico como un hecho perfectamente posible 
y sustentado por la ciencia más avanzada, Cortázar eligió el  
camino inverso: mostrar que tras el orden aparente de lo real 

2  Citado en la edición crítica de Rayuela de Ortega y Yurkievich, España, ALLCA XX, 
1996. 
3  Cortázar, J., La vuelta al día en ochenta mundos, Navarra, Leer-e, 2006. 
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se esconden leyes desconocidas que pueden poner en duda el 
mundo que nos rodea. 

Y así lo vemos en los textos que integran este volumen: El faro 
del fin del mundo se configura como un relato realista y “La isla 
a mediodía”, en cambio, funciona como exponente de lo fan-
tástico. Hay otras diferencias, además, que tienen que ver con 
el modo de organizar el mundo discursivo: el punto de vista del 
narrador, la construcción de los personajes y del mundo posi-
ble, entre algunos otros elementos propios de la narrativa. Pero 
la diferencia más evidente entre ambos textos tiene que ver con 
su estructura, con el “esqueleto” que sostiene la materia narrada: 
Verne escribe una novela y Cortázar, un cuento. Y aunque ambos 
géneros coinciden en innumerables cuestiones y tienen probable-
mente un origen en común, impactan de modo diferente en los 
lectores. A estos efectos, resulta ilustrativa una metáfora que Enri-
que Anderson Imbert recoge en su Teoría y técnica del cuento4: “La 
novela es una poderosa luz. El cuento, en cambio, es un destello”. 

El cuento y la novela

El relevamiento histórico sobre los orígenes del cuento y de 
la novela coincide en un punto: las colecciones medievales que 
pueden abordarse, a la vez, como un conjunto de relatos breves 
o como una obra orgánica, total y acabada, en cuya estructura 
esos relatos se insertan. 

En efecto, aproximadamente en el siglo xiv comenzaron a 
proliferar por Europa estas colecciones de corte realista que jus-
tificaban la inserción de relatos breves en un esquema imaginario 

4 Op. Cit., Ariel, Barcelona, 1992 (pág. 27). 

más complejo. Boccaccio, por ejemplo, en el Decamerón presenta 
a un grupo de personajes que abandona la ciudad de Florencia a 
causa de la peste y cuentan narraciones breves, mientras esperan, 
para entretener el ocio. Un trabajo similar al del autor italiano 
hicieron en España, Don Juan Manuel; en Inglaterra, Chaucer 
y en Francia, Margarita de Navarra. De este período resalta el 
hecho de que emerge la figura de un autor, de nombre conocido 
y respetado, lo que hace que el ejercicio de las letras empiece a 
configurarse como un oficio posible y honroso. 

A medida que fue pasando el tiempo, fue ganando terreno 
el esquema más complejo y los relatos breves quedaron de lado: 
estaba naciendo la novela, tal y como ahora la conocemos. El tér-
mino, sin embargo, no habría de acuñarse (en su sentido cabal, 
al menos) hasta tiempo después. 

De hecho, aun cuando el género alcanzó su plena madurez 
con la publicación de El Quijote, hay en la obra cervantina nu-
merosos indicios de que no había todavía una clara distinción 
entre las palabras “cuento” y “novela”. Así, se nos presenta el epi-
sodio del curioso impertinente como una novela (en tanto existe 
un manuscrito que motiva la lectura) mientras que la historia de 
la pastora Marcela es solo un cuento (porque un cabrero la relata 
a viva voz). En aquel entonces, la distinción tenía que ver con 
el canal de difusión y, en este sentido, el cuento se presentaba 
como un relato más espontáneo y la novela, en cambio, como 
una materia que requería mayor elaboración. 

Cuando en 1642 el Departamento Puritano, en Inglaterra, 
comenzó a prohibir las representaciones dramáticas, el público 
se mostró receptivo a un nuevo modo de acceder a la ficción 
y la novela tomó mayor impulso. Con la consolidación de las 
estructuras burguesas y el avance del mercantilismo, la creciente 
alfabetización motivada por el uso de la imprenta y ascenso de 
las clases medias, la afición por el género se propagó por Europa. 



Traducción de Cristina Piña.
Título original: Le Phare du bout du Monde.

Julio Verne

El faro del fin 
del mundo



Capítulo 1  
Inauguración

El sol estaba a punto de desaparecer detrás de la línea de 
cielo y de mar que dibujaba el horizonte hacia el oeste. El tiem-
po era espléndido. Por el lado opuesto, algunas nubes pequeñas 
reflejaban los últimos rayos, que no tardarían en extinguirse en 
las sombras del crepúsculo, bastante extenso en esta latitud de 
cincuenta y cinco grados en el hemisferio austral.

Cuando el disco solar ya solo mostraba su parte superior, re-
sonó un cañonazo a bordo del aviso1 Santa Fe, y la bandera de la 
República Argentina, desplegándose en la brisa, fue izada hasta 
el tope del gran mástil del navío.

En ese instante, resplandeció una vivísima luz en la cúspide 
del faro, construido a la distancia de un tiro de fusil en la zona 
posterior de la bahía de Elgor, en la cual había fondeado el 
Santa Fe.

1  Aviso: Buque de guerra que antiguamente (cuando no existían los sistemas de radio) 
se usaba para tareas de comunicación.
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—Pero un río que no tiene más que una orilla —repuso 
Felipe.

—¿Qué importancia tiene, si es la buena? ¡Y siempre es la 
buena cuando el viento sopla a favor!

Notarán que a Vázquez le gustaba hablar en ese tono humo-
rístico con su compañero.

—Justamente —respondió este—. Y si el viento salta a otro 
cuadrante2…

—Eso sería mala suerte, Felipe, y espero que el Santa Fe no 
la tenga. En quince días puede navegar las quinientas millas y 
fondear en la rada de Buenos Aires… Por ejemplo, si el viento 
empezara a soplar del oeste…

—No encontraría ningún puerto donde refugiarse, ni del 
lado de la tierra ni del mar…

—Exactamente, muchacho: ni un refugio en la Tierra del 
Fuego ni en la Patagonia. En ese caso, no queda sino adentrarse 
en alta mar para no varar.

—Pero, en mi opinión, Vázquez, el buen tiempo va a durar.
—También yo opino lo mismo. Estamos casi en los comienzos 

de la primavera, y tres meses por delante son, creo yo, suficientes.
—Además —añadió Felipe— los trabajos han terminado en 

muy buena época.
—Ya lo sé, muchacho, ya lo sé; a principios de diciembre. 

Como si dijéramos a comienzos de junio para los marineros del 
norte… ¡Son raros ahora esos golpes de viento que tardan menos 
en hacer naufragar un barco que en quitarte el sombrero! Y una 
vez que el Santa Fe llegue a puerto, puede soplar viento, rugir 
el huracán o arreciar una tempestad de mil demonios… ¡No se 
hundirán nuestra isla y su faro!

2  Cuadrante: cada una de las cuatro partes en que se divide la rosa de los vientos (Norte, 
Sur, Este, Oeste).

Dos de los torreros, los obreros agrupados en la playa y 
la tripulación reunida en la proa de la embarcación saludaron 
con grandes aclamaciones la primera luz encendida en aquella 
costa lejana.

Les respondieron otros dos cañonazos, que se multiplicaron 
en ruidosos ecos. Luego se arrió el pabellón, de acuerdo con el 
reglamento de los barcos de guerra, y se hizo nuevamente el si-
lencio en aquella Isla de los Estados, situada en el punto de con-
fluencia entre el Atlántico y el Pacífico.

Los obreros abordaron también el Santa Fe, para pasar allí 
esa última noche, y solamente permanecieron en tierra los tres 
torreros, uno de ellos, de servicio en la cámara del faro.

Los otros dos, en lugar de regresar al albergue, se quedaron 
conversando y paseando a lo largo de la bahía.

—Y bien, Vázquez —dijo el más joven de los dos—, mañana 
zarpa el aviso…

—Sí, Felipe —respondió Vázquez—, mañana mismo. Y es 
de esperar que tenga una buena travesía hasta llegar a puerto.

—¡Es muy lejos, Vázquez!…
—Es la misma distancia para regresar que para venir desde 

allí, Felipe.
—Me lo figuraba —respondió Felipe, riendo ante la respues-

ta de su compañero.
—Y sucede, mi muchacho —continuó Vázquez—, que a ve-

ces toma más tiempo venir que regresar, si cae el viento… Des-
pués de todo, quinientas millas no son nada del otro mundo 
cuando el barco tiene buena máquina y sabe llevar la lona.

—Y, además, el comandante Lafayate conoce bien la ruta.
—Que es muy sencilla, muchacho. Puso proa al sur para ve-

nir y proa al norte para volver; si la brisa continúa soplando 
desde tierra, podrá mantenerse al abrigo de la costa y navegará 
como por un río, el Río de la Plata o cualquier otro.
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la edad del retiro, no podía desear nada mejor que ser torrero de 
un faro. ¡Y de qué faro! ¡El Faro del Fin del Mundo!…

Y en verdad, en el extremo de aquella isla perdida, en las 
últimas tierras habitadas y habitables, ese nombre era muy apro-
piado.

—Dime, Felipe —prosiguió Vázquez mientras sacudía su 
pipa apagada en el hueco de la mano—, ¿a qué hora vas a relevar 
a Moriz?

—A las diez, y hasta las dos de la mañana…
—Bueno… Entonces yo te relevaré a las dos de la mañana y 

estaré de guardia hasta que amanezca.
—Convenido, Vázquez. Y por eso, lo más conveniente será 

que nos vayamos a dormir.
—¡A la cama, Felipe, a la cama!
Vázquez y Felipe subieron hacia la pequeña explanada en me-

dio de la cual se alzaba el faro, y entraron en el interior de la torre 
cuya puerta se cerró tras ellos.

La noche transcurrió tranquila. En el instante en que albo-
reaba, Vázquez apagó la luz que alumbraba hacía doce horas.

Las mareas, generalmente débiles en el Pacífico, sobre todo 
a lo largo de las costas de América y de Asia que baña el vasto 
océano, son, por el contrario, muy fuertes en la superficie del 
Atlántico, y se hacen sentir con violencia en aquellos lejanos pa-
rajes de la Magallania4.

Aquel día, la bajamar comenzaba a las seis de la mañana y 
al aviso le hubiera convenido, para aprovecharla, zarpar a esa 
hora. Pero los preparativos no habían concluido y el coman-
dante no contaba con salir de la bahía de Elgor sino con la 
marea de la tarde.

4  Magallania: se le llamaba así al territorio que había sido colonizado por Magallanes, 
aunque con el tiempo su significado se extendió a otras zonas aledañas.

—Claro que no, Vázquez. Además, cuando el aviso vuelva 
con el relevo, después de haber dado noticias nuestras allá…

—Dentro de tres meses, Felipe…
—Sí… tres meses…, encontrará la isla en el mismo sitio.
—Y a nosotros en ella —respondió Vázquez frotándose las 

manos, después de lanzar una larga bocanada de humo que lo 
envolvió en un espeso vapor—. ¿Sabes, muchacho? No esta-
mos a bordo de un barco al que la borrasca zarandea. O bien, 
si es una embarcación, está sólidamente anclada a la cola de 
América y no se soltará… ¿Que estos parajes son malos? ¡Estoy 
de acuerdo! ¿Que los mares del cabo de Hornos gozan de una 
triste reputación? ¡Es justicia! Sí, son incontables los naufra-
gios sobre sus costas y los raqueros3 no pueden encontrar otras 
mejores para hacer fortuna. Pero todo esto va a cambiar, Feli-
pe: aquí está la isla de los Estados con su faro, al que ningún 
huracán, así soplara desde todos los puntos cardinales, logrará 
apagar. ¡Los barcos lo verán a tiempo para rectificar su rumbo! 
¡Guiados con su luz, no correrán el riesgo de caer sobre las ro-
cas del cabo de San Juan o de la punta Several, ni en las noches 
más oscuras!… Nosotros somos los encargados de mantener el 
faro, y lo haremos bien…

Había que oír a Vázquez hablar con esta animación, que re-
confortaba a su camarada. Probablemente Felipe no consideraba 
tan a la ligera las largas semanas que habían de pasar los tres en 
aquella isla desierta, sin comunicación posible con sus semejan-
tes, hasta el día en que fueran relevados de sus puestos.

Para concluir, Vázquez añadió:
—¿Sabes, muchacho? Después de cuarenta años de haber re-

corrido todos los mares del antiguo y el nuevo continente, como 
grumete, aprendiz, marinero, patrón… ahora que me ha llegado 

3  Raqueros: buques pequeños comandados por piratas.
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